二十八年前の終戦記念日の朝、僕は東京西早稲田のアパートから成田空港を目指して靴を履こうとしていた。そこに横濱の実家の母から電話が鳴って、すぐ帰って来いという。

「え、今日から夏休みで今出かけるとこなんだけど…」

「とうさん、危篤よ」

さかのぼること三年半前、父は直腸癌の手術をした。

当初は早期発見とのことだったけれど、術後に先生から余命三ヶ月の宣告を受けた。

それから父の命は三年以上も永らえ、家族の緊張も和らいできた。

父はこのまま治ってしまうのではないだろうかとすら思い始めていた。

なかなか忙しい広告の仕事をしていたし、父のこともあったし、その三年間は長い休みを取ったことはなかったように思う。久しぶりに夏季休暇を申請して、その日からタイへ出かける予定になっていた。ギリギリまで仕事をして前の晩は準備で飛び回っていた。アパートに戻ったのは真夜中だった。今のように携帯電話もなかった頃なので、あと一分母の電話が遅ければ、連絡のつかいないまま僕はタイへ旅立っていただろう。仮にタイのホテルで捕まえられたとしても、お盆の繁忙期に帰国もできず、僕は人非人になっていたに違いない。